该剧讲述1938年至1944年期间，日本侵华、山河破碎，在中国共产党的领导和推动下，郭沫若、夏衍、田汉、巴金、柳亚子、陶行知、徐悲鸿、茅盾、欧阳予倩等一大批爱国进步文化人士云集桂林，与以李克农为代表的桂林“八办”一起，在绝美的山水间，以笔为枪，以舞台做战场，通过新闻、文学、戏剧、音乐、美术等一系列文化运动，宣传抗日民族统一战线，将流亡与复兴、时艰与责任、生存与死亡、个人情感与民族情怀等都转化为抵御外来侵略的民族文化长城，进行一场没有硝烟的“文化抗战”的故事。
南南（曹漪姝 饰）是一个非常可怜的小姑娘，在她5岁的时候全身被开水烫伤，虽然经历了一系列漫长而又痛苦的治疗之后，她保住了性命，可是全身却留下了难看的疤痕。一晃眼很多年过去，南南长大了，外貌的缺陷带给她的痛苦也随着时间的流逝变得越来越大，在学校里，南南因为外貌而受到了同学们的排挤，极度自卑的情绪中，她想到了自杀。 南南沉重的心情被妈妈秋月（左翎 饰）感受到了，再三追问之下，秋月得知了南南的求死之心。她开导南南，说自己在曾经的岁月里也有感到撑不下去的时候，但是最终，她选择了坚强的面对残酷的现实，妈妈的力量传达给了南南，南南重振信心，决定好好的活下去。
1997年阔别家乡数年的胡钦返回小镇，与险儿武晟小二爷等五位发小重逢，本打算安稳度日，却因在地痞向志伟调戏险儿女友游悠的宵夜摊冲突中拔刀相助，意外卷入江湖风波。本地大佬义色及时出面解围，也由此与向志伟背后的黄皮阵营结下嫌隙。桀骜的向志伟不服大嫂湘兰的管束，当街围堵险儿，用滚烫热汤将其面部烫伤。胡钦走投无路求助义色，义色强势登门施压，湘兰被迫赔付五万医药费，当众断指向志伟赔罪，向志伟心底埋下更深的怨毒。
晚清年间，一位惨遭陷害被流放的读书人，以死谋生，在夹缝中凭借自己的智慧借势谋局，以行商入场，以票号立足，以茶发家，以盐立业，以粮济万民，与各商帮交手对抗，涉及晋商、徽商、京商、盐商、漕帮、洋商，用他的玩法打造新的商业帝国，最后更联手中国几大商帮共同对抗洋商，挽救国家经济命脉。
烟花世家的叛逆继承人李尚与返乡创业的咖啡店主栗子，从青涩初恋到现实碰撞。李尚为挣脱家族束缚远走都市却屡屡受挫，栗子在职场遭遇霸凌后回乡开办网红咖啡馆。当两人重逢，李尚深陷烟花厂存亡危机，栗子专注直播事业拓展，在传统技艺与现代潮流的交织中，他们共同守护千年花炮文化。经历研发受阻，资金链断裂，联姻诱惑等考验，李尚以杨岐山为灵感设计出震撼业界的文化烟花，栗子用直播助力产业破圈。当璀璨烟花在夜空拼出嫁给我的誓言，这对眷侣终将个人成长，家族传承与炽热爱意，绽成照亮上栗县的最美星火。
1950年6月15日，在成渝铁路开工典礼上，团长马祖堂把“开路先锋”旗帜交给先锋连连长罗向前。罗向前带着战士们修筑路基，他探索分层填土打夯法，解决了路基稳固性不足的问题。1950年秋，朝鲜战争爆发，志愿军入朝作战，罗向前被留下，他带着民工大队修建最大桥梁沱江大桥，不料遭遇特务破坏，牺牲了很多民工。罗向前发誓一定要修好成渝铁路，告慰牺牲工友。在柏树坳隧道路段，他和技术员叶岚带着民工们正干着，忽然发生塌方，很多民工被埋，罗向前被停职。经调查，塌陷属于地质灾害，罗向前恢复职务，民工们加班苦干，隧道很快贯通。1952年7月1日，成渝铁路全线通车。罗向前和叶岚在车厢里举行别开生面的婚礼。
